একটা সময় তুমি নিজেকে বদলে ফেলবে।
তখন আর আমাকে তোমার মনে পড়বে না।
নিজেকে মানিয়ে নিবে তুমি।
সকলের সাথে হেসে হেসে কথা বলবে,
সুন্দর সুখের একটি সংসার হবে তোমার।
তোমার শহর তখন আলোকিত হবে,
অন্য কারো ভালোবাসায়।
অথচ সেদিনও আমি একা থাকবো।
চারিদিকে অনেক আলো থাকার পরেও
মনে হবে আমি অন্ধকারে প্লাবিত হচ্ছি।
নিয়নের আলোয় গুটি গুটি পায়ে হেঁটে বেড়াবো
পাশ দিয়েই হয়তো অন্য কারো হাতে
হাত রেখে হেঁটে যাবে তুমি।
হয়তো তোমার শাড়ির আঁচল উড়ে এসে
স্পর্ষ করবে আমার হাত।
আমি কয়েক সেকেন্ডের জন্য থমকে দাঁড়িয়ে
তোমাকে দেখার চেষ্টা করবো।
তারপর আবার হাঁটতে শুরু করবো
তোমার হাসির শব্দে তখন হয়তো
অন্যকেউ মুগ্ধ হবে।
তোমার খেয়াল থাকবে তার মুখপানে
আমার নিরবতা তোমার চোখে পড়বে না।
আমি অনেকটা দূর হেঁটে এসে,
তোমাকে শেষ বার দেখার চেষ্টা করবো।
তুমি প্রিয় মানুষটির হাতে হাত রেখে,
তখনো হেঁটে চলবে আমার বিপরীত মুখি।
হয়তো চোখ বেয়ে দু'ফোটা অশ্রুজল গড়াবে
মুহুর্তেই মুছে নিবো দু'হাত দিয়ে।
আর বলবো ভালোই করেছো,
আমার মত মানুষের কাছ থেকে দূরে গিয়ে।
নিজেকে গুছিয়ে সুন্দর একটা সংসার পেয়েছো।
আমার পাশে সত্যিই তুমি বড্ড বেমানান ছিলে।